Ágota Kristóf (1935 – 2011) là một nhà văn người Hungary, sống ở Thụy Sỹ và viết bằng tiếng Pháp. Tiếng Pháp là ngôn ngữ thứ hai bà học sau khi tị nạn tại Neuchâtel từ năm 1956 và thành công ngay từ cuốn tiểu thuyết đầu tiên Le Grand Cahier tiếng Việt là Cuốn sổ lớn (1986). Ba mươi năm ở nơi mới, viết bằng ngôn ngữ mới, thành quả này của bà thật sự không dễ dàng chút nào. Cuốn sổ lớn đã được chuyển ngữ sang hơn bốn mươi ngôn ngữ, được Hiệp hội văn học Pháp ngữ trao giải Grand Prix Littéraire Européen chính là sự công nhận của độc giả và các nhà văn đương thời. Thành công của tác phẩm đầu tay thúc đẩy bà viết tiếp hai phần tiếp theo: Bằng chứng – La Preuve (1988), Lời nói dối thứ ba – Le Troisième Mensonge (1991) để hoàn chỉnh bộ Anh em song sinh – Twins Trilogy.
Tác phẩm của Ágota Kristóf không nhiều, bà xuất bản một tập thơ, hai kịch bản, bảy cuốn tiểu thuyết. Cuộc sống sau khi rời khỏi Hungary khá vất và và cô đơn, cả về ngôn ngữ lẫn tinh thần, bởi bà chưa biết một ngôn ngữ nào khác ngoài tiếng mẹ đẻ của mình. Tất cả các tác phẩm của bà bằng tiếng Pháp đều sử dụng các từ ngữ, cấu trúc câu đơn giản nhưng lại súc tích, giàu nội dung như tiếng Hungary vậy.
Mình biết đến tác giả này từ sự tò mò đối với bộ ba: Cuốn sổ lớn, Bằng chứng, Lời nói dối thứ ba trên một diễn đàn về chia sẻ sách điện tử. Ban đầu chỉ là sưu tầm, tách các phần riêng biệt, bổ sung các thông tin để quản lý, rồi chỉnh sửa lại bố cục (do sự cầu toàn mà thôi 🤦🏻♂️) … Quá trình vừa làm vừa đọc bị cuốn vào lúc nào không hay 🤠 mà quả là hay thật. Nếu bạn đã đọc bài viết này, bạn nên đọc thử, mình chắc chắn bạn sẽ đọc một lèo hết ba phần luôn.
Cả ba cuốn được sử dụng bút pháp đơn giản, miêu tả trực tiếp các sự kiện và suy nghĩ của hai anh em từ thủa thơ ấu cho đến cuối đời, những đoạn văn đó là các mảnh ghép để hợp thành một bức tranh hoàn chỉnh về cuộc đời của hai anh em sinh đôi: Lucas và Claus.
Qua tìm kiếm, tra cứu trên internet, ba cuốn của bộ Anh em sinh đôi được dịch giả Hoàng Ngọc Tuấn dịch, đăng đều đặn tại trang tienve.org. Tuy nhiên hiện tại chỉ có phần một – Cuốn sổ lớn là còn trên website đó, hai phần tiếp theo mình lấy ở các nguồn khác nhau trên internet.
Dưới đây là sách điện tử (định dạng epub) bốn tác phẩm Cuốn sổ lớn, Bằng chứng, Lời nói dối thứ và Mù chữ.
Tất cả đều được sửa hết chính tả (do đánh máy, do người dịch …) đối chiếu với bản gốc tiếng Pháp để điều chỉnh lại một vài câu dịch chưa chuẩn với thời điểm hiện tại, cắt bỏ những đoạn văn thừa không thuộc tác phẩm để quá trình đọc được liền mạch, làm bìa sách mới, thống nhất một kiểu theo bộ bìa của POINTS, bổ xung thông tin (metadata) sách.
Cuốn sổ lớn – Le Grand Cahier – Ágota Kristóf
Hai cậu bé sinh đôi được gửi về nhà bà ngoại nhằm tránh khỏi ảnh hưởng của cuộc chiến. Bà nuôi chúng nhưng đổi lại phải làm mọi việc cho bà. Những trải nghiệm cuộc sống được hai cậu bé ghi lại vào một cuốn sổ. Từ cách làm việc nhà, những người lính thuê nhà bà, cô gái hàng xóm đáng thương, cái chết của mẹ, bà ngoại, người cha … Chúng học cách lớn lên, vượt qua sự ngược đãi về cơ thể, tinh thần, sự khắc nghiệt của chiến tranh và cuộc sống nghèo đói.
Lưu ý: sách có một số đoạn miêu tả trần trụi về tình dục, ngược đãi.
Tải sách ở đây: https://t.me/ngayngaydocsach/25
Bằng chứng – La Preuve – Ágota Kristóf
Phần thứ hai của cuốn sách “Bằng chứng” tiếp tục câu chuyện từ phần đầu tiên. Còn lại một mình Lucas, cậu vẫn ghi chép cuộc sống của mình vào cuốn sổ chờ anh cậu quay về. Sự xuất hiện và kết thúc của Yasmine và đứa con, Clara … đã thay đổi cuộc đời của Lucas theo những ngã rẽ khác nhau. Klaus trở về để tìm kiếm những mảnh vụn ký ức của Lucas và bổ xung các khoảng thời gian còn thiếu.
Tải sách ở đây: https://t.me/ngayngaydocsach/27
Lời nói dối thứ ba – Le Troisième Mensonge – Ágota Kristóf
Kế tiếp mạch truyện của phần một và phần hai, phần ba nói về tuổi thơ và quãng thời gian cuối đời của hai nhân vật. Để rồi khi đọc xong ta thấy rằng ai rồi cũng là người nói dối, mỗi lời nói dối đều để lại rất nhiều hậu quả mà ta không ngờ, nó biến đổi cuộc đời của con người, tác động cả lên cuộc sống của những người liên quan.
Tải sách ở đây: https://t.me/ngayngaydocsach/29
Không biết chữ – L’Analphabète – Ágota Kristóf
Mười một chương là mười một khoảng khắc đời của một cô bé đi từ thuở thơ ấu mê sách ở Hungary đến thời viết những quyển sách đầu tiên bằng tiếng Pháp. Tuổi thơ ấu hạnh phúc, nạn nghèo khổ sau chiến tranh, những năm tháng cô quạnh ở nội trú, cái chết của Staline, ngôn ngữ mẹ đẻ và ngôn ngữ thù nghịch là tiếng Đức và tiếng Nga, cuộc đào trốn qua nước Áo và định cư ở Lausanne-Thụy Sĩ với con còn nhỏ.
Những câu chuyện này không buồn bã nhưng buồn cười. Câu ngắn, chữ đúng, sáng suốt một cách thẳng thừng, khôi hài. Đúng là thế giới của Agota Kristof ở đó, trong câu chuyện đời bà cũng như trong tiểu thuyết của bà.
Tải sách ở đây: https://t.me/ngayngaydocsach/31
Thời điểm mình đọc bốn cuốn sách của bà cũng là thời điểm mình sống tại quê hương của bà, nó có rất nhiều ý nghĩa một phần vì nó hay, phần khác là mình khá là tin vào chữ “duyên”. Bài viết này chính là để làm tròn cho chữ “duyên” đó. 😊
Nếu sau này mình được đọc các tác phẩm khác của bà, mình sẽ cập nhật thêm vào bài viết này.